读完《活着》我才明白，人这辈子最怕的不是穷

读完了《活着》。合上书，心里沉甸甸的，堵得慌。我原先以为这书是讲一个人怎么苦熬，怎么受穷，看完才咂摸出味儿来：福贵这一生，哪是“穷”字能说尽的。

他确实穷，从阔少爷变成赤贫，最后只剩一头老牛。但你看他，输光家产蹲在佃户屋里时，没见他怕；挑着皮影箱子走南闯北混口饭吃时，也没见他怕。穷，像一块磨刀石，把他的骨头磨得更硬实了。他怕的，根本不是这个。

他怕的，是眼睁睁看着身边人一个一个没了。爹被他气死，娘没钱治病走了，媳妇家珍得了软骨病，瘦成一把骨头，最后也撒手了。这些时候，福贵就在旁边，看着，听着，一点办法都没有。女儿凤霞发着高烧变成哑巴，他背着女儿在雪地里狂奔，心里那份急、那份恨，比穷可怕一万倍。后来凤霞好容易过了几天甜日子，生孩子大出血死了，福贵站在产房外，那感觉，天塌了也不过如此。儿子有庆，那么小的个子，那么热的心肠，跑着去给县长老婆献血，活活被抽死在了医院。福贵摸着儿子冰凉的小脚，那时候，他心里还有“穷”这回事吗？早被掏空了。

人这辈子，钱财来来去去，今天穷，明天也许就能挣口吃的。可人没了，就是没了，再也回不来。福贵到老，念叨的不是“我以前有多富”或者“我现在有多穷”，他念叨的是家珍、凤霞、有庆、苦根这些名字。这些名字，才是他心里最深的坑，填不满，碰不得。

所以啊，看完《活着》我就在想，穷真的没那么吓人。只要人还在，劲儿还在，日子总能往前挪。最怕的，是心里那些珍贵的东西，被生活一样一样地夺走，而你除了看着、受着，什么也做不了。福贵最后就剩自己和一个牛，他给牛也叫“福贵”，对着牛说那些故去亲人的名字。他这不是穷，他是把一辈子的怕和念想，都装在心里，继续喘着气，活着。