读完《草房子》才懂，原来苦难也是礼物

小时候读曹文轩的《草房子》，只觉得油麻地的故事很美，很苦。长大了再读，才发现那些揉在诗意里的苦难，原来悄悄给每个人都备了一份礼物。

桑桑的礼物藏在那个夏天。他得了怪病，脖子肿得吓人，爸爸背着他四处求医。瘦小的身子趴在父亲宽阔的背上，摇晃在寻药的路上。那是桑桑最疼的时候，也是他离父亲最近的时候。从前威严的校长爸爸，变成了一个慌乱的、满头大汗的普通父亲。苦难把父子间的距离一下子拉没了，让桑桑在疼里尝到了从未有过的爱。这份礼物的名字，叫“懂得”。

秃鹤的礼物是头上那顶闪亮的秃头。它让他被嘲笑，被孤立，让他咬着牙在寒冬里摘下帽子，用最刺眼的方式报复大家的戏弄。可也正是这颗秃头，让他在汇演中扮演了伪军连长，成了油麻地小学最不可或缺的角色。当他哭着释放所有委屈，掌声真正为他响起时，那份孤独的苦难，终于兑换成了尊严。苦难送他的礼物，是“证明”。

杜小康的礼物来得最沉。红门里的骄傲少年，一夜间跌进泥泞。鸭子没了，书包卖了，他跟父亲在荒茫的芦苇荡放鸭，暴风雨夺走了一切，也夺走了他最后的孩子气。他哭过，但终于没再逃跑。当他嚼着生硬的芦苇根，说出“我不怕”的时候，苦难已经把一个男孩捶打成了大人。这份礼物太重，叫“担当”。

还有细马，那个异乡来的小大人，在邱二爷死后，用小小的肩膀扛起了家和那片土地。纸月安静的忧伤，温老师无奈的离别……油麻地的每个人，都从自己的那份苦里，领到了不同的东西。

原来，苦难不单单是捶打你的铁锤，它也是那只悄悄递给你礼物的手。它送你的，可能是“懂得”，是“证明”，是“担当”，是那些你在顺风顺水里永远摸不到的宝贝。读完了《草房子》，才真的相信，生活给你的所有苦，底下都藏着一份给你的礼物。只是你需要像油麻地的孩子们一样，咬着牙，走过去，才能拆开它。